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1 L’article consacré en 2006 par Carlo Ginzburg à Siegfried Kracauer,  à l’occasion de la
publication en français de L’Histoire.  Des avant-dernières choses,  s’achève sur un acte de
reconnaissance,  aux  deux  sens  du  terme,  vibrant  d’une  émotion  qui,  pour  être  « à
distance », n’en est pas moins là :
J’ai lu Kracauer et, en particulier History. The Last Things before the Last, très tard,
beaucoup trop tard. Pourtant, quand je l’ai lu, j’ai éprouvé un sentiment étrange.
Même les pages les plus inattendues, comme celles, tout à fait remarquables, qu’il
consacre  à  la  micro-histoire,  me  parlaient  dans  une  langue  familière.  Tout  se
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passait comme si un écho anticipé, et partiel certes, des conversations que Kracauer
n’avait cessé d’entretenir avec ses contemporains – Benjamin, Adorno, Panovsky,
Auerbach – m’avait atteint à travers leurs écrits. Mais seuls les écrits m’ont permis,
à moi comme à tous ses lecteurs, de distinguer le timbre sans pareil de sa voix.
2 Manifestes  dans ce  bel  hommage,  la  sympathie  de Ginzburg pour tous  les  exilés,  les
hérétiques, les oubliés, les vaincus, en même temps qu’une empathie profonde pour ce
penseur de l’histoire et cet « historien atypique » (Didi-Huberman) qui en refusa toujours
les grands récits, préférant cheminer en épousant les accidents du réel, ce « chiffonnier »
mélancolique, disait déjà de lui Benjamin en 1930, ramassant dans sa hotte les lambeaux
d’une histoire dont le sens s’était fragmenté. Mais Benjamin ajoutait : « Un chiffonnier à
l’aube – dans l’aurore du jour de la révolution. » Nulle aurore n’éclaire le Kracauer de
Ginzburg – et de fait, aucune lumière révolutionnaire ne point à l’horizon des « avant-
dernières choses » de L’Histoire, le dernier grand ouvrage de Kracauer, paru inachevé en
1969,  trois  ans  après  sa  mort  dans  cette  Amérique  qui  l’accueillit  après  l’exil  de
l’Allemagne nazie et l’échec de l’intégration en France. Le Kracauer de Ginzburg figure le
micro-historien en homme triste.
3 Cette  reconnaissance  émue  est  en  même  temps  dans  une  certaine  mesure  une
méconnaissance, repérable dès le titre de l’article de Ginzburg, qui efface plan d’ensemble
et macro-histoire de la démarche de l’historien selon Kracauer au profit des seuls détails
offerts au gros plan et à la micro-analyse. Cette tendance à tirer Kracauer du côté de la
micro-histoire (tendance qui ne serait pas problématique pour le biographe de Jacques
Offenbach (1937) mais qui l’est pour le penseur des avant-dernières choses) est patente dans
la digression, en elle-même passionnante, sur Flaubert et le vieux Michelet, où Ginzburg
relie l’émergence d’une nouvelle « expérience sociale », la photographie, à une nouvelle
épistémè historique, celle du refus des grands récits au profit d’une écriture paratactique
de l’histoire : juxtaposition de détails, de « photogrammes », enfoncée dans la disparate
des  particularités,  mise sur  le  même plan des  faits  singuliers  et  des  idées  générales,
dispersion volontaire de l’historiographie dans les particules du réel offertes à la micro-
analyse.  Plus  loin  dans  son  article,  Ginzburg  prend  toutefois  en  considération la
coexistence nécessaire, dans la pensée de Kracauer (du moins à la fin de sa vie), du gros
plan et du plan d’ensemble, de la micro- et de la macro-analyse, en reproduisant une
déclaration du cinéaste soviétique Vsevolod Poudovkine que Kracauer a citée deux fois,
dans Theory of film puis dans L’Histoire :
Pour parvenir à une impression claire et précise d’une manifestation, l’observateur
doit  accomplir  certaines  actions.  Il  doit  tout  d’abord  grimper  sur  le  toit  d’une
maison pour avoir une vue d’en haut du cortège dans son ensemble et apprécier sa
dimension ; puis il doit descendre et regarder par la fenêtre du premier étage les
banderoles que portent les manifestants ; enfin, il doit se mêler à la foule pour se
faire une idée de l’apparence extérieure des participants.
4 Mais Ginzburg passe très vite sur les implications d’une telle discontinuité de la démarche
cinématographique / historiographique, comme il passe très vite sur les différences entre
photographie et cinéma, pour souligner à travers cette citation de Poudovkine une idée
qui lui est plus proche et plus précieuse, soit « la thèse des implications cognitives (et non
pas seulement rhétorico-ornementales) de toute narration quelle qu’elle soit. » Or, quoi
qu’il en soit des évolutions de la réflexion de Kracauer sur la photographie, de l’article de
1927 à Theory of  film.  The Redemption of  Physical  Reality (1960),  en particulier dans son
rapport à la mémoire et à l’historisme, la « caméra-réalité » s’en est toujours distinguée
par sa mobilité et surtout, plus essentiellement, sa plasticité. Cette plasticité tient à la
« Détails, gros plan, micro-analyse » : Carlo Ginzburg lit Siegfried Kracauer
Écrire l'histoire, 3 | 2009
2
capacité qu’a le cinéma de passer brusquement d’une distance, d’une direction à l’autre,
de juxtaposer, mettre « côte à côte » plan d’ensemble et gros plan, vue panoramique et
détail. C’est par cette opération du « côte à côte » que dans History le cinéma devient le
paradigme d’une écriture historienne échappant au « ou bien » la micro-histoire « ou
bien » la macro- par leur juxtaposition, leur montage.
5 Il n’est peut-être pas totalement étonnant que Ginzburg n’ait pas développé cet aspect
essentiel des Avant-dernières choses, si l’on se souvient que dans un entretien accordé à
Philippe  Mangeot  (Vacarme,  no 18,  2002),  parlant  du  « montage  entre  réflexion  et
document »  dans  Le  Fromage  et  les  vers (1993),  Ginzburg  associe  cette  technique  du
montage à son intérêt pour le cinéma, pour immédiatement avouer que celui-ci a fini par
« l’ennuyer un peu ». Cet ennui, même léger, le sépare nettement d’un Siegfried Kracauer
qui, des chroniques des années vingt pour la Frankfurter Zeitung à son dernier livre en
passant par De Caligari à Hitler et Theory of film,  manifesta un intérêt constant pour la
« caméra-réalité ». Cette différence d’appréciation du medium cinématographique renvoie
elle-même plus profondément au fait  que pour Ginzburg la  perception visuelle  de la
réalité n’a pas le même statut cognitif que pour Kracauer. Ainsi, dans les neuf essais qui
constituent À distance (2001), le mot « distance » a un sens « littéral et métaphorique »,
mais plutôt métaphorique ou, plus exactement, moral. La distance met essentiellement en
jeu pour Ginzburg la question de l’empathie de l’historien, toujours maintenue sur le fil
du rasoir entre une implication militante et une compassion molle pour les victimes. Pour
Kracauer, la distance, la distance focale et non morale, ne fonctionne pas comme une
métaphore de la position de l’historien,  mais comme une catachrèse :  une expression
figurée  (comme  par  exemple  « bras  de  fauteuil »),  en  l’absence  de  toute  expression
littérale équivalente. Pour cet ancien feuilletoniste des cinémas et des rues de Berlin,
l’intellection de la réalité n’est jamais séparable de sa perception. Cette différence du
statut cognitif de la vision chez Kracauer et Ginzburg est elle-même inséparable de la
différence de leurs conceptions respectives de la réalité.  La réalité historique dont se
saisit Ginzburg est, non pas exclusivement mais essentiellement, celle du procès : d’un
conflit,  d’un  rapport  de  force  entre  un  discours  dominant  et  un  discours  qui  tente
d’échapper à sa puissance inquisitoriale. La réalité historique dont se saisit Kracauer est,
sous l’influence de Husserl, un Lebenswelt. Elle est contingente, sans bord, indéterminée,
hétérogène, polyrythmique. Le temps historique n’est pas un, il est une « cataracte de
temps ». Le monde n’est pas homogène, mais, « en partie modelé, en partie amorphe »,
dans « un état intermédiaire de semi-cuisson ». Pour le dire autrement, Ginzburg traque
le  « grain  de  sable »  qui  fait  déraper  le  mécanisme  de  la  domination  du  discours
orthodoxe,  « grain  de  sable »  qui  fonctionne  comme indice pour  le  micro-historien
rendant justice aux morts ; Kracauer est face à une mer de sable, mouvante, instable, faite
d’irréductibles singularités, et qui pourtant dessine par endroit des lignes, nécessitant des
changements de perspective, de focale, d’échelle de l’écriture historique, « côte à côte »
gros plan et plan d’ensemble, micro- et macro-analyses. Par sa plasticité, la « caméra-
réalité » dessine les conditions pour penser une histoire fidèle à l’hétérogénéité et à la
plasticité de la réalité qu’elle met en forme.
6 Kracauer est pour Ginzburg non pas ce qu’on appelle, parlant de vocables étrangers, un
faux ami, mais en quelque sorte une voix trop « familière », trop proche pour que son
irréductible différence puisse lui être intégralement perceptible. Rappelons pour finir que
ces deux historiens ont en commun un intérêt et une connaissance profondes de Proust.
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De Proust  qui,  dans  son Contre  Sainte-Beuve,  disait,  et  ce  bel  article  de  Ginzburg  sur
Kracauer le confirme, que « tout lecteur est en lisant le propre lecteur de soi-même ».
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